2005年11月26日 星期六

讀余華的《兄弟》



余華的《兄弟》講的是中國文化大革命時期一個家破人亡的故事。透過一個
八歲小孩李光頭的眼光帶領我們走入扭曲的世界。李光頭的母親是寡婦,宋
剛的父親宋凡平是鰥夫,兩人看對眼重組家庭,帶了兩個拖油瓶。宋凡平是
個體貼負責完人丈夫、父親。他帶給了家庭溫暖自信。然而在文化大革命時
期,他被打為地主下獄,最後為了遵守諾言接在上海養病的妻子回來而逃獄
,被人毒打致死…

這本書透過小孩的角度看世界,避免說教嚴肅的老套說法,透過一個溫馨(
兄弟、夫妻、人與人的情感)、滑稽(李光頭有點小聰明又常耍無賴)、誇張
的手法講一個很沉重的故事。這種手法讓我聯想起金城一紀的《GO》,
《GO》是以一個青少年黑色幽默的觀點講種族歧視的日本社會。兩者都經營
得很成功;宋凡平在困苦的環境裡,總以一種保護的說法,讓孩子處於遊戲
中度過。不如電影《美麗人生》的小男孩自始至終都被欺瞞著,李光頭和宋
剛這兩兄弟其實受盡欺負,吃了不少苦,也知道某些事實,但在父母的愛心
下,他們能自信堅強地活下去。這本書不僅感人也寫得很棒,讓人笑中帶淚
、淚中帶笑,有時很逗趣,有時很哀傷、有時很溫暖、有時又令我們對人類
的陰暗面不寒而慄;真、善、美這三方面,都看得到余華下的苦工,是近來
中文的佳作。

 

 

 

-----

2005年11月25日 星期五

讀 張鐵志《聲音與憤怒》

搖滾樂自貓王、披頭四、滾石合唱團…….以降,長時間發展至今。形成許多流派創造不少搖滾英雄。民謠搖滾、華麗搖滾、重金屬、華麗金屬、龐克、加州搖滾、抒情搖滾、英倫搖滾…..派別衍生就讓人眼花撩亂,更何況是樂團和樂手。身為一個搖滾樂愛好者,雖然也聽了不少年,視野還是有限,熟的也只是幾團。市面上中文搖滾書有限,多半找不到喜歡領域或是想知道的資訊。在一個無聊的下午忘了是等待什麼事情,在書店耗時間,無意間看到張鐵志這本《聲音與憤怒:搖滾樂可能改變世界嗎》,瞳孔放大心跳加速臉色變紅,看到一本寶貝。

這本書以年代分章節,時間越近資料越多。從六十年代開始訴說搖滾樂與社會潮流鬥爭變動的關係。六十年代究竟是音樂引領了社會運動,還是社會運動的醞釀的能量產生了一首首社運的國歌。從某個角度來看,搖滾樂始終帶有社會批判、關懷,他提出社會問題,質疑不公的社會現象。在嘶吼吶喊的同時,感動青年,引發青年對社會議題的關注。早些年代有Bob Dylan,John Lenon,較靠近我們的年代有Sting, U2, R.E.M , Radiohead,Coldplay,我自己就非常喜歡Sting, U2,原因的很大部份就是他們的歌很引人深思;除了西方(英美)的資料和論述,書中也穿插介紹台灣搖滾樂與社會的關連,只是篇幅不多。

這本書最引人注目的是他以左翼的角度切入,從社會關懷、社會批判來談論搖滾樂史。每本書都自有觀點,在後現代的社會最可貴的也是這點。也許有人會嫌還有許多重要的樂團樂手沒論述到,或是因為選擇的角度,或是因為篇幅被作者取捨。然而樂見台灣能有自己的搖滾樂史的書,而且言之有物,不單是訊息資料的傳達。這本書展現的一個搖滾樂迷的熱情與理想,十分佩服也推薦這本書。





2005年11月24日 星期四

11.16 基隆和平島:聽濤賞岩觀鳥



又是一個無事的假期,有一陣子沒到野外走走,心情又開始浮躁了起
來。翻閱著賞鳥地圖,打量去哪裡好呢:近的不好玩,遠的才過癮,
那就到外縣市;宜蘭去過暫不考慮,基隆、桃園兩相比較,還是先去
基隆,下次再去桃園。於是就圈定了基隆的和平島。

沿著省道途經台北市、汐止市、基隆市。一路上細雨綿綿,第一次去
不很清楚路線,還問了一次機車騎士和穿著大大的FBI字樣加上小小
的S.W.A.T字樣的休假警察。第一次是在台北試問汐止的方向,他說
:「就在前方,還很遠!」第二次是在基隆七堵,問和平島怎麼走,
回答仍是:「就在前方,還很遠!」只是都感覺還好嘛,看來我跟他
們的距離感有差。

和平島不是島,是一個位於基隆海岸的民營地景公園。可以看到許多
以前地球科學課本上提到的「蕈狀石」、「豆腐岩」、「海蝕溝」、
「蜂窩岩」、「風化窗」等地形。說來我這次的目的是賞鳥為主,風
景為輔。到公園遊客中心首先我被前方沙灘上的跳動的灰鶺鴒所吸引
,走向前方幾十公尺的沙灘。一走近他就飛走了。雖然深秋這個海風
甚大又飄著雨的天氣,還是有泳客在游泳,所謂泳池其實只是用水泥
短牆圈住海水。有隻小白鷺孤獨佇立在池邊,像個隱士,任浪大風強
都不驚。我架起三腳架,「喀擦」!「喀擦」!「喀擦」!拍了不少
照片,最想拍的還是照不到的那張。



蹲著拍小白鷺拍到腿痠,起身往別處走走,「千人頭」就在旁邊,千
人頭是種海蝕地形,因狀似一顆顆人頭而取名,其實有點像野柳的女
王頭。近看遠望一片人頭海甚是壯觀,不愧千人頭之名。走在岩岸中
,隨地可見風化窗等地形景觀,仔細觀察還能看到一些生痕化石,真
是個生動的地科教室。雖然主要目的是賞鳥,但看到這些千奇百怪的
地形就值回票價。

雨忽大忽小,我拿塑膠袋保護著相機包,人就任風吹雨淋。視線十分
不好,因為雨淋得我的望遠鏡鏡片一顆顆水珠,甚至匯聚成流。眼鏡
也是如此。有顆「人頭」上停著一隻紫黑色的鳥,直覺聯想到紫嘯鶇
,翻翻圖鑑發現他不大可能出現在這裡。這時想到一個取巧的方法,
翻出賞鳥地圖中和平島的可見鳥種那頁,挑了挑覺得應該是藍磯鶇,
再拿出望遠鏡觀察越看越像,雖然雨使牠的羽毛糾結,不容易辨識特
徵。岸邊的岩縫也停著一隻岩鷺。一邊驚奇的用望遠鏡觀察、打量是
否可以用相機照相。一方面也勤擦拭鏡片上的水珠,不管是望遠鏡或
是眼鏡上的。

海岸走完一圈,接著走環山步道,步步高升,可以俯瞰岸上的奇異地
形,從高往下更能照出好照片。休息的時候,抬頭看到頭頂上十公尺
處一架「風箏」動也不動,心想是誰在放啊?線在哪呢?看久一點居
然自動變形,原來是隻鳥!手忙腳亂拿起望遠鏡,因為逆光只看到黑
影,他卻乘著風慢慢往前方移動,「咻!」的一聲像隻噴射機火速飛
去,在另一座山頭上空飛行。帶點惆悵還沒來得急辨識牠的身分。繼
續走下去,在轉角處驚起一隻紅隼,近到用肉眼就可清楚看到身上的
斑紋,真是美麗的邂逅。回想剛剛看到的那架「風箏」,應該也是紅
隼。

公園繞了一圈,藍磯鶇看了不少次,有時近到六、七公尺處,牠也不
大理會我,可能在想:這傢伙沒能耐一跳就跳到這裏。總結來說,和
平島是個適合看海看浪看奇岩怪石的好所在。但鳥種似乎不多,至少
就我這次的觀察。









2005年11月21日 星期一

我入圍2005年華文部落格大獎藝文類



在網路上發表東西開始於2002年的明日報個人新聞台,後來因為部落格的興起
也將陣地搬到鄉村部落格,現在則是無名小站和鄉村並行。在網路上發表東西
最初的原因,只是不想讓文筆鈍掉,時常練習練習。不知不覺,也融入了部落
格文化。blog是種生活態度,隨時、即興的紀錄自我,探索自己也敞開心胸與
人交流。

在三年間的blogger網路漫遊中,多數的文字部落格還是自言自語,發洩情緒
,偶爾的相互留言也常是禮貌性問好,而不是心靈的共鳴,與別人能交流的東
西有限。頂多成為好友聯絡的管道或是記錄自己的生命。雖然還是有少數言之
有物的部落格。

在網路上發聲原是不甘寂寞,為了增加能見度,偶爾也會到別人站台瘋狂留言
。這種激情過後,能持續來小站到訪的人實在有限。無名變成了好友交流的園
地,鄉村比較不同,都會有些熱情網友留言,備感溫馨。

這次參加部落格大賽,抱著姑且一試的心情,幸運地入圍了,感到欣慰。我會
繼續走下去的^^

 

 

 



2005年11月20日 星期日

青蛙&雨水

趴伏在荷葉上猶在貪睡

艷陽熔化身體 卻昏迷不自覺

是妳紛紛落下點醒我 再度賦予我生命

想道聲謝 妳

卻化為無形 展開另一段渡化世人的旅程



莫名濃烈的感覺

隨著你離去的時間 等比級數成長

同伴都在夜裡歌唱 唯我在白天裡呱呱叫

想讓妳知道我思念的心情 不知風是否有帶到



終於,你踏著幸福的舞步翩然到來

幸福的緣故必是一份好姻緣 但沒有多問的我

準備很多話卻說不出

只是祝福 再祝福














2005年11月19日 星期六

我是個人口販子

我是個人口販子

手裡有許多孩子

不由自主地來來去去

逢低買進、逢高賣出



俗諺曰:虎毒不食子

電視報導:餓虎還是吃掉自己孩子



縱使不再相見

還是會遺憾那一個個獨特

散發出異樣光芒的

詩集













2005年11月14日 星期一

驚天爆Donnie Brasco

                                                    
喬(強尼戴普飾演)是個FBI探員,為了蒐集黑幫的犯罪情報,偽裝成黑幫份子唐尼,當左撇子(艾爾帕西諾飾演)的手下,在左撇子的提攜之下,唐尼漸漸在社群中顯露頭角,也與左撇子發展出如父子般的感情。在黑道混得越久,唐尼其實也就是黑道,參與不少機務包括賭博事業、暗殺集團老大。在唐尼的身分裡待得越久,越迷失自我。同時他陷入兩難,一方面想脫身,但如果順利脫身身分暴露,當初擔保他的左撇子的下場就是死…

電影預告
https://www.youtube.com/watch?v=HQYptQzgo-o

從左撇子帶領唐尼進入黑幫,我們也跟著唐尼,一起學習黑話、黑道規矩、黑道家族的系譜,進而認識黑幫組織。裡面唐尼道德上的糾葛,電影也詮釋的很好。情節也很緊湊,一件一件事推移,不拖泥帶水。強尼戴普和艾爾帕西諾的演技是有目共睹,向來有一定水準。


裡面我特別喜歡描寫唐尼和左撇子間的情感。有段是唐尼準備三十萬,想送給左撇子一艘船,完成左撇子帶著妻子離開這紛擾的黑幫,過平靜的日子的夢想。另一段是唐尼的臥底身分揭穿,左撇子接到「請客」的電話,即將赴死,還交代妻子:如果唐尼打來,告訴他:只要是他,一切都值得。


不管是小說或是電影,很多東西不管形式、情節、人物是如何,探討的都是人性的問題,這部片我認為這方面描寫得很成功。
++++++++++++++++++
格內相關閱讀:

張勳《義兄弟(神鬼暗戰)》:兄弟與國家組織的拉扯
看 馬丁史柯西斯 《神鬼無間》:令人坐立難安的鬆散與清描!
《惡夜特警隊Brooklyn's Finest》:生活的痛苦
李政範《大叔 아저씨》:讓人掉眼淚的動作片
「電影」看 蘭溫斯曼《終極警探4.0》:動作場面從頭精采到底
++++++++++++++++++
他山之石:

山村裡來了個售貨郎: 驚天爆
++++++++++++++++++
驚天爆/忠奸人/絕地危機 Donnie Brasco
導演:麥克紐威Mike Newell
編劇:Joseph D. Pistone、Richard Woodley、Paul Attanasio
演員:艾爾帕西諾Al Pacino、強尼戴普Johnny Depp、Michael Madsen、Bruno Kirby、James Russo、Anne Heche、Zeljko Ivanek、Gerry Becker、Robert Miano、Brian Tarantina、
Rocco Sisto、Zach Grenier、Walt MacPherson、Ronnie Farer、
Terry Serpico
年分:1997
國別:美國

2005年11月13日 星期日

讀 張耀仁的《之後》



《之後》是張耀仁(耀小張)第一本著作,也是他三十歲時對他的文學路的
一個交代。裡面收錄他參加各種文學獎的得獎之作。

書中對性、身體著墨很多,幾乎都在每一篇佔了很重的分量,對於這方面
的思考它有一番特別的哲學,是其特色。死亡在其作品的出現也蠻頻繁。
看了通篇會覺得很感官,但裡面給人的東西並不是只有性而已;敘事手法
常以回憶和夢境的情節串聯,雖然是個有趣的方法但也令人感覺紊亂,有
時看著看著不知道故事說到哪裡去。書裡文字視情況偶爾夾雜台語、以注
音描寫狀聲辭。還在<碎時光>出現如圖象詩的手法,用一大片的文字堆疊
出的圖像讓人感覺其中意義感情。

裡面我最喜歡<雙人衛浴>描寫女人的感情、對身體的迷戀入木三分,結局
也令人錯愕。<大旅社>既是小說進行的場所同時也是個象徵,用得很好。

另外,駱以軍在序和後記兩次現身都很有笑點。在序時,張耀仁自序中夾
了一段駱的來信,大意是說:最近我的精神狀態很不好,幾次提筆都不能
完成序,要跟你說聲抱歉,現在我面臨崩潰的邊緣在天祥散心;後記時,
他又說:我是個人渣,認識你們是我的幸運。用一種很奇怪的方式勉勵耀
小張。

 

 

 



我,完,了!

六點五十鬧鐘準時響起,我翻個身馬上坐起,心中還有點沾沾自喜,以往
都要賴個床才起來。不過今天是支援盤點的大日子,不早點起床也沒辦法
。來到浴室梳洗,我的眼睛整個是紅的,比滿佈血絲還可怕,頓時感到工
作的艱辛,難為我的雙眼。我ㄧ邊準備出門,心想:雖然還有時間吃早餐
。但還是到了台北車站後再說。

騎著我的小銀出門,託早起和星期日的關係,平常很壅塞的馬路居然沒什
麼車輛。我悠哉悠哉車行在新莊的中山路、思源路。過大漢橋時,還探頭
看橋下,水位蠻高的應該是漲潮,不過卻沒水鳥,上次還看到許多鷸科的
鳥在覓食。不經意的看看手錶。[7:20!!!]什麼!我,完,了!居然七
點已經過二十分了,集合的時間是七點呀!只好開始一路狂飆下橋,到板
橋的文化路也騎超過九十,然而時間不會回頭,我的速度不能改變時間的
流逝,頂多只是洩洩憤而已。

只能怪自己的糊塗,昨晚心想比集合時間提早個一小時又十分應該絕不會
遲到了。調鬧鐘心無旁鶩,調到六點五十分,居然沒注意到集合時間是七
點。我真是腦殘了><






2005年11月9日 星期三

讀安妮˙普露的《斷背山》



原本以為李安的斷背山是由長篇小說所改編,出乎意料,《斷背山》是
由一篇篇關於懷俄明州風土人情的短篇小說所構成。懷俄明的世界是荒
蕪、蠻荒、大農場、牧場、典型的西部世界。人物性情豪邁、落拓、野
蠻。自外於文明社會,呈現出一種光怪陸離的現象。雖然美國是個第一
世界的高度文明化社會,但其幅員遼闊,各地方的風情民俗也大異其趣
,有東部新英格蘭區、中南部、西部都相差蠻遠的,鄉間和大都會差異
甚大,也不難想像詭異公路電影的盛行。

這本書簡潔、不時出現詩一般的敘述,裡面人物經過文學的手法後,面
孔更加清晰、行為更加怪誕。因為不了解,所以感覺奇異,透過安妮˙
普露的筆下,我們或許可以更加了解懷俄明州下層小人物的悲歡歲月,
抓住懷俄明州的靈魂。雖然並不是很喜歡這種偏寫實的小說,但選定地
方做深入地書寫,是件很令人佩服的事。

台灣(台北)在吵的世界化、全球化,「文學要有普世的價值不應該自限
於島內一隅、提倡本土化。」這些高談捨棄本土文學,想一舉躍上世界
文學的人,應該看看這本小說,如果他們說島內提倡本土的人目光如豆
,不知他們會如何定位安妮˙普露。

 

 

 



2005年11月7日 星期一

不捨 台灣本土文化書局

台灣本土文化書局是位於台中公園旁,致力提倡台灣本土意識,早期辦過

一些臺語羅馬拼音班,研究台灣文化讀書會。裡面搜羅不少關於台灣的書

籍,包括文學、歷史、文化…等,有些書籍早已絕版,市面上早已買不到

。曾買過《東方的彩虹》民國70年代限量300本的詩集,拿給陳千武老師

簽名時,他還很訝異,問我在哪裡買的;書店由旅美的紀博士在民國83年

所創辦,他一心致力於台灣文化的發揚,辭去了工作了27年的高薪工作,

返台以自己的老房子開了書店。



書店的牆上掛有許多老照片,都是紀博士的好友所捐贈,認同這份事業幫

忙打造書店的氣氛。可惜紀博士去世後,書店有式微的現象,現由紀博士

的外甥女余小姐。這次回台中,感覺書變得好少,四壁蕭索,一半以上的

書架上都空空如也,感覺很悽涼,似乎隨時會結束的樣子,在旁看余小姐

的臉色,也不太開心的樣子;原本看了《台灣書店地圖》的描述,心中有

些擔心,實際走一遭,情況更嚴重,真是不捨這麼一家有特色、有使命的

店。



---------------------

地址:台中市三民路3段49號

電話:04-22224160













2005年11月2日 星期三

新莊 員山二手書店

晚上去新莊吃完飯、看完中醫後,也不想立即回去看書或是用電腦,心血

來潮:好久沒去新莊的舊書店,乾脆走一遭好了。



瓊泰路上的員山書店是新莊我唯一知道的舊書店,坪數十分小大約只有一

般教室的三分之ㄧ。裡面雜誌、武俠小說、言情小說、漫畫有較獨立的區

塊,其它的書較沒規則可循。選了溫瑞安一套四集的《群龍之首》120元

,紀蔚然的《夜夜夜麻》60元,莫渝編《情願讓雨淋著》散文詩合輯40元

。價格在台北來說算是蠻便宜的。



老闆娘很健談,結帳時跟我說她很想去茉莉看一看,不過沒有時間,還問

我其他舊書店的書架如何、來客數多不多、賺不賺錢。還說經營舊書店真

是不簡單,又忙前又賺得不多,他們店進書一次來千本,賣的可能只有五

十本,流通不易,書又不知往哪堆…...半抱怨半聊天也讓我知道一些舊

書店經營的事。



我想找梁羽生的書,恰巧被一個女生買了十多本買光,老闆娘興致勃勃說

請老闆帶我到倉庫裡找。我來到位於瓊泰路不遠的分店,老闆馬上就迎了

出來,將電動鐵門降下,再帶我到不遠的倉庫。倉庫有三個,裡面真的是

一捆一捆堆成一座小山,到處都是書,很難移動,為了幫我找書,老闆還

脫下鞋子,從[書山]踏過去找書。老板跟我解釋說,今天書架剛裝好,書

會慢慢上架,以後就會比較好找「以後這面是臥龍生、這面是柳殘陽」「

這個房間裝言情小說,另一個放武俠小說,重複的書、漫畫就堆在這座小

山上」找了一陣子找到三本,這麼大費周章,我也不好意思不買,就買了

《萍蹤俠影錄》。



老闆原來是學電的,經營電器行,四年前才開始經營這家書店。書架、電

燈都是自己釘的、自己安的,很多都還是從經營不辦的租書店接收的。老

闆早上整理書、下午三點開始顧分店,也在網拍上賣,他還跟我訴苦說:

以前很好賣的18禁的漫畫被人檢舉,都不能賣了!分店賣的是武俠小說、

言情小說、漫畫。本店什麼書都賣,只是前三類挑著賣而已。營業時間是

下午三點到晚上十一點,想找便宜書可到這裡晃晃。



---------------

本店地址:台北縣新莊市新莊路634號

分店:新莊市瓊泰路125-1號

電話:22032028